葡萄牙里斯本與塔古斯河,就像是魚(yú)和水。每個(gè)城市都要有一個(gè)作家。就像帕慕克之于伊斯坦布爾,卡夫卡之于布拉格。對(duì)于里斯本來(lái)說(shuō),這座城市的作家是佩索阿。就像他書(shū)中寫(xiě)到的里斯本:“但我熱愛(ài)塔古斯河,因?yàn)楹拥难匕妒沁@座偉大的城市。天空使我快樂(lè),因?yàn)槲夷軓聂[市街道的四樓窗戶(hù)里看到它。比起從格拉薩或圣·佩德羅德·阿爾坎塔拉看到的這座寧?kù)o的月光之城,任何自然或鄉(xiāng)村風(fēng)光都黯然失色。對(duì)我來(lái)說(shuō),陽(yáng)光下的里斯本陸離斑駁,比任何鮮花都好看。在城堡上俯瞰老城,等著夕陽(yáng),彈琴歌唱。這是我能想到最好的事之一。”
里斯本是有真的有這么好嗎?里斯本有多好呢?大概就是挑剔的只愛(ài)家鄉(xiāng)的朋友一出地鐵站就驚呼道:這里好像成都!接下來(lái)的一周里斯本仿佛就一直在印證這句話(huà),連空氣中都散發(fā)著悠閑二字。走在陽(yáng)光下,在泛著波光的河邊漫步,亦或是去葡萄牙最有名的文學(xué)家常去的咖啡館坐上一下午,穿過(guò)古舊的小巷上山又下山,找一家有歷史的海鮮餐廳,或者干脆融入當(dāng)?shù)厣?,吃過(guò)晚飯后去電影院看一場(chǎng)新上映的電影。在這座古老的依海而建的城市里,連走路都要慢上一些。
如果你有世界盡頭情結(jié),那葡萄牙也有你想找的地方。那時(shí)候人們認(rèn)為的世界盡頭便在這里。那句著名的葡萄牙詩(shī)句“陸止于此,海始于斯”,便是指里斯本西邊的羅卡角了。這里是歐亞大陸的最西端,大西洋開(kāi)始的地方,那時(shí)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)美洲,沒(méi)有人知道海的盡頭在哪里。引用當(dāng)時(shí)人對(duì)此的敬畏之情,“在另一邊,除了海水之外,別無(wú)其他。大海的邊界,除了上帝之外,無(wú)人知曉”。確實(shí),即使是在現(xiàn)在,到達(dá)海角時(shí)刮著狂風(fēng),面前就是漫無(wú)邊際的大西洋和天際線(xiàn),真的有種站在世界盡頭的懼怕與惆悵?;孟霂装倌昵斑€沒(méi)發(fā)現(xiàn)美洲的時(shí)候,大家站在這里真的覺(jué)得這里是真正的陸地的盡頭了。一個(gè)沒(méi)有對(duì)岸的無(wú)限未知,可能是幾十萬(wàn)公里,幾百萬(wàn)公里或者永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的大海。
如果對(duì)于有大航海情結(jié)來(lái)說(shuō),那葡萄牙更是不二之選了。大概葡萄牙是比西班牙更有航海氣質(zhì)的地方,幾個(gè)世紀(jì)前的冒險(xiǎn)探索,環(huán)游世界,佛得角的發(fā)現(xiàn)。提起航海圖第一個(gè)會(huì)想到的地方便是這里,葡萄牙人對(duì)地球儀和地圖的熱愛(ài)也是顯而易見(jiàn),街邊的書(shū)店里甚至?xí)幸粋€(gè)區(qū)專(zhuān)門(mén)來(lái)出售二手的舊地圖和航海圖,連去過(guò)羅卡角的人可以購(gòu)得的紀(jì)念證書(shū)上面也是印著航海圖。
當(dāng)然,里斯本的標(biāo)志之一還有28路有軌電車(chē),這是歐洲最古老的電車(chē)之一,明黃色的電車(chē)顏色和里斯本的建筑相得益彰。挑一個(gè)天氣好的日子,跳上電車(chē),不用在意行程的終點(diǎn),因?yàn)檠赝舅?jīng)之處都是風(fēng)景,電車(chē)古老的叮叮聲讓人有身處上世紀(jì)的恍惚。葡萄牙里斯本與塔古斯河,塔古斯河滋養(yǎng)著里斯本,就如尼羅河孕育了埃及。來(lái)到葡萄牙里斯本,你一定不能錯(cuò)過(guò)塔古斯河!